kk小说

第一章（第1页）

【导语】

当生活变成精确到毫升的透析账单，当西装革履不过是债务的裹尸布，我在打印机与医疗器械的合奏里，窥见了整个时代的肾功能衰竭。这不是颓丧者的墓志铭，是被榨干最后一滴汁液后，盐碱地里长出的畸形野花——既然跪着呼吸也要纳税，不如躺成地平线，让月光在千疮百孔的透析管上折射新的光谱…

1

病危通知

凌晨两点的急诊室白炽灯像把生锈的剃刀，割开我黏在眼皮上的困意。消毒水混着铁锈味钻进鼻腔时，我正攥着**泛黄的缴费单**，看上面每个数字都在扭曲成蜈蚣。

林美兰家属！护士的塑胶鞋底在地砖上发出湿漉漉的声响，肌酐值1200，尿毒症三期。

诊室挂钟的秒针突然卡住，隔壁抢救室传来心电监护仪的尖啸。我数着母亲透析管里暗红的血珠，突然想起十七岁那个雨夜——她蹬着三轮车把高烧的我送进医院，车斗里垫着捆芹菜，叶尖戳破装学费的信封。

每周三次血透，每次四百二。医生的钢笔在处方笺划出裂帛声，或者腹膜透析，费用低些，但要家属操作。

**病床铁栏上的缴费单簌簌发抖**，我盯着被碘伏染黄的指甲盖。昨天刚交完季度房贷，工资卡余额应该还剩372。6元，够买三箱最便宜的透析液。

小默。。。母亲浮肿的手指勾住我袖口，输液管在枯黄的手背上蜿蜒成青紫色的河，咱回家，妈这身子骨扛得住。

监护仪突然爆发的警报声掐断她的话。三个白大褂冲进来时，我撞翻了床头柜上的搪瓷缸，1987年纺织厂劳模奖章在积水里浮沉。母亲用身体挡住抢救车，浑浊的眼珠泛起奇异的亮光：别费钱。。。

护工抬她上转运床时，**一沓皱巴巴的收据从枕套里滑落**。我蹲下去捡，发现每张透析单日期都标着我在单位加班的夜晚。最新那张背面用圆珠笔写着：猪油罐底存折密码是儿生日。

走廊尽头传来推床的轱辘声，像碾过晒干的豆荚。我摸到消防栓玻璃上的倒影——二十八岁的男人蜷成虾米，西装肩线还留着上周迎检时的熨痕。手机在裤袋震动，银行短信提醒房贷扣款失败。

小林！护士举着平板电脑冲过来，蓝光映亮她口罩上沿的粉刺，先签病危通知书，再去收费处补押金。

签字笔悬在亲属关系栏，墨水滴成个漆黑的漩涡。我想起上个月母亲说眼睛模糊，却执意用退休金给我换了副防蓝光眼镜。此刻她无名指上的顶针箍勒进浮肿的皮肉，像道溃烂的戒痕。

缴费窗口的LED屏跳出鲜红的数字，我数着小数点后的零，忽然听见童年时母亲在纺织车间的笑。那时她总把下岗证藏进饭盒底层，用缝纫机给我改制校服，说男孩子腰杆要挺得比缝纫机立柱还直。

自动门忽然洞开，夜风卷着**网贷广告单**拍在我脸上。塑料椅上有个老头在啃冷馒头，碎屑掉进装CT片的塑料袋。他的老年机正在外放：零抵押贷款，三分钟放款。。。

抢救室传来金属器械的碰撞声，像小时候母亲在灶台翻炒槐花。我摸到裤袋里的工会卡，背面还贴着周雪送我的卡通贴纸。她上周分手时说：你连自己都救不了。

此刻感应门不断开合，将消毒水味切割成破碎的浪。我数着透析机运转的嗡鸣，突然发现和单位那台老式打印机的声响惊人相似。

2

数字牢笼

工资到账短信亮起时，我正在医院开水房冲洗沾血的枕套。**工商银行尾号0972入账3278。56元**，这串数字我闭着眼都能拆解：基本工资2680+车补300+通讯补助100，扣除食堂餐费198。42。

手机震动的余波还未消散，房贷提醒紧跟着跳出来：【建设银行】您尾号4413的账户应扣款2865。72元，余额不足。我盯着不锈钢水槽里打转的血丝，突然想起周雪分手时说的话：你的工资涨幅永远追不上利率。

回单位的路上，裤袋里那张褪色的**工会卡**硌着大腿。卡里还剩去年春节发的200元购物券，昨天问过超市，不能折现但能买临期奶粉。母亲现在只能喝米汤，货架上罐装蛋白粉标价等于我四天工资。

办公室空调喷出的冷气带着霉味，张科长从报纸后露出半张脸：小林啊，生育津贴申请表抓紧报。他的保温杯里泡着黑枸杞，杯底沉着去年工会发的西藏旅行纪念徽章。

打印机吞吐纸张的声响里，我点开公积金账户。连续三年良好考评换来的，是每月到账额刚够覆盖房贷三分之二。屏幕上弹出母亲电子医保卡界面，透析项目后面跟着刺眼的【自费】标识。

前辈。。。实习生小刘递来咖啡，杯壁还沾着打印机碳粉，能教我写迎检简报吗他的袖口露出GUCCI腕表，上周我亲眼见他在车库擦拭宝马3系的车标。现在他弯腰时，后颈有拔火罐的紫斑。

手机在抽屉深处震动，周雪的短信像把生锈的钳子：【介绍人说你在相亲别再给我妈寄核桃了】。锁屏照片还是去年冬天拍的，她围着我送的格子围巾，在政务中心门口比剪刀手。那条围巾花掉我半个月加班费，此刻想来，羊毛纤维正化作催债通知上的墨迹。

**红色座机突然炸响**，对面传来机械化的男声：林美兰家属吗床位费欠缴三天了。我捂住话筒时，张科长正把党费收缴表拍在我桌上，装订针扎进虎口。

走廊公告栏新贴了扶贫先进个人名单，我的证件照下方印着年度优秀。照片里那件衬衫的第三颗纽扣，是母亲用缝纫机钉了三次的。此刻它正勒着我的喉结，在中央空调下渗出带铁锈味的汗。

下班时发现车筐里塞了**网贷广告**，彩印纸上的模特穿着和我同款西装。手机银行APP弹出通知，本月信用卡最低还款额893。67元。我把广告单折成纸飞机，看它撞上扶贫宣传横幅的幸福二字。

到家打开冰箱，上周买的青菜已经渗出褐水。母亲藏在米缸底的存折显示余额47。6元，扉页夹着张泛黄的收据：2003年纺织厂买断工龄，二十年工龄折合三万两千元。

阳台绿萝的枯叶在暮色里蜷缩，像极了透析管里干涸的血痂。我打开窗，听见楼下彩票店在放《好日子》，音调跑得如同我错位的腰椎间盘。

手机突然亮起陌生号码的短信：【林先生，您母亲的治疗方案需要补充保证金】。夜色从防盗网渗进来，我在计算器上反复敲打3278。56－2865。72－420×12，直到小数点后的世界支离破碎……

3

血色婚礼

表姐的婚纱腰侧别着三枚曲别针，在酒店水晶灯下泛着冷光。我数着礼金簿上的数字，288、588、666。。。突然被姨妈拽到包厢，她旗袍盘扣崩开两颗，露出内衬发黄的绷带。

小默你读过大学，她指甲陷进我手腕，帮看看这个借款合同。

**红底烫金的《婚姻消费贷》**在圆桌上摊开，年利率36%的数字蜷缩在免责条款里。新郎父亲蹲在墙角抽烟，烟灰掉进鲍鱼参汤，泛起油花。门外司仪正在喊：请新郎用99枚金币迎娶新娘！

表姐突然闯进来，头纱勾住门把手。她抓起我面前的柠檬水一饮而尽，假睫毛在颤抖：他们说今天放贷的会来录像。我这才发现她颈后粉底没抹匀，露着青紫的拔罐印。

宴会厅忽然沸腾。追光灯下，新郎捧着的丝绒盒里，金箔纸折的元宝正在反光。司仪话筒爆出尖锐鸣叫时，穿灰西的男人们从消防通道鱼贯而入。领头那个举起摄像机，镜头盖上的红点像未愈的烟疤。

王建国先生，声音透过便携喇叭震碎气球，您尾号7788的贷款已逾期297天。粉色气球碎片落在冷菜拼盘上，八宝鸭的眼眶里塞着雕花萝卜。

新郎父亲打翻转盘，佛跳墙泼在永结同心的LED屏上。穿灰西装的人展开法院执行书，塑封膜在空调冷气里哗啦作响。表姐的高跟鞋陷进地毯，婚纱拖尾扫倒香槟塔时，我听见姨妈在尖叫：66万彩礼要逼死我们啊！